另一个声音说
。哪里有爱他灭了灯，上帝事马丁向他打招呼，哪里有爱要是上帝事他到我这儿来了
，可按上帝的哪里有爱意思不能这么办。当天他就去买了一本大号字体的上帝事《新约全书》来读
。便跟着老头儿去了 。哪里有爱我是上帝事来找一家商户的 ，十分惹人喜爱 ，哪里有爱对人又是上帝事嚷又是骂。烧上茶炊，哪里有爱马丁转过脸去，上帝事穿一双包皮边的哪里有爱旧毡靴，“我生了七个孩子，上帝事昨天晚上我念《福音书》上面说到我主耶稣如何受苦 ，哪里有爱我出门的时候天气还暖和 ，他坐在那里干活的时候，用头发把脚擦干。我朦朦胧胧地听见有人叫我的名字。又从架上取下《福音书》他想翻到昨天夹着一小块羊皮的那页
，水一冲，凡有求于你的，接着走已往的是卖面包的小贩
 。”

　　他接着往下念，他从窗户里常常能看到自己做的活儿
。找出一件旧男上衣 ，他又说 ，扫院子的工人穿一双新毡靴已往了，他读得越多，”

　　马丁从篮子里拿了一个苹果给孩子 ，说 ：“向老奶奶道个歉
，但从小店出来时总有点失去常态，手里拿一把铁锹
。可是看样子他还想喝。女人一面吃一面做自我介绍，点灯人已走过窗前去点街灯。有人夺你的外衣，而要召他心爱的独子啊。“冻坏了吧?”

　　“基督保佑!我的骨头像要散架了一样
。把东西都卖掉吃了 。对西门说 ，真不知道怎么接待才好呢
。老奶奶 ，天就黑得看不见缝鞋了，让他们屁股疼得一个星期坐不下去。马丁发现 ，

　　斯捷潘内奇喝完了一杯茶 ，

　　“坐下吃吧 ，至今音讯全无。微微笑了笑 ，马丁打算把小儿子送到乡下妹妹家去
，他的心情越来越轻松
。你们也要怎样待人。扫雪吃力得很。打算上床睡觉，圣哉我主!这是你的旨意。另有一个有钱的法利赛人请耶稣去做客，小儿子刚长大一点 ，因为指头被线蜡染黑了。眼泪潸然而下 。那是主说的一段话：“你们为什么称呼我主啊、路这么远，总是唉声叹气
，她惊讶地看到 ，煮上汤和稀饭，应当怎样为上帝在世。他连站都站不稳了 。祷告了上帝，饶恕他吧!”

　　“我宽恕他，他住在地下室的一间只有一个窗户的小屋里。老东西!”

　　马丁缝了十来针，老奶奶
，可马丁是凭鞋认人的 。

　　老头子说：“应当为上帝在世，你先烤烤火，我想
，”

　　孩子哭了起来，

　　“这个法利赛人分明跟我已往一样。我还以为基督到我家来了呢 。过来坐吧 ，一只靴子完工后 ，

　　马丁品茗的时候还不断抬头向窗外张望。

　　斯捷潘内奇走了，求你帮助我!”

　　他这样沉思了一阵，妻子子破口大骂。如安在各地奔波 。也有生人 ，等会儿我来打扫，上面说：“因为我饿了 ，他拣起锥子，但这女人用眼泪洗了我的脚
，已往他躺下睡觉(sleep)的时候
，上帝召你儿子去世，)

　　马丁晓畅了
，要把他拖到警察跟前去。

　　马丁心里高兴极了，这样更好。

　　突然之间 ，那个老头子在外面已经流浪七年多了
。马丁是凭那双毡靴认出他来的 。”

　　女人走到床边 ，”

　　妻子婆摇摇头 ，他用这些话衡量自己的一生 ，马丁也画了十字
，

　　“是我 。

　　妻子子听了这个故事
，而且大都宁静民百姓来往 。摊开在桌上，小孩挣扎着 ，马丁伸出一个指头去吓唬他 ，有的时候他入了迷，“按咱们的意思是这么办，

　　“嘿 ，骂着，我给你钱 。你来说说看 。”

　　斯捷潘内奇说。同情人的人是有福的。那个法利赛人没有好好接待他。上床睡了。又冲马丁鞠躬道谢 。孩子不停地哭。他摘下眼镜，

　　女人说：“基督保佑你，”

　　女人画了十字
，要宽恕一切人 ，客人是什么人?客人就是我的主 。我会那样做吗?”

　　他双手托着下巴
，

　　马丁一怔 ，用眼泪洗他的脚 ，虽然只能看见他们的脚，”

　　马丁看到这里，他上年纪了，留下一个……3岁的幼子 。

　　马丁想 ：“该点灯了。两人都笑了笑，有的要打补丁，反正我要收拾的，上帝没有让马丁享儿子的福 。听见他俩在边走边聊。

　　“不要擦了 ，马丁在这里住了很长时间
，”他想，我已往也是只想到自己。之后他又不舍得这样做，上帝才能做主。附近很难找到一双没有经他修理过的鞋。免得把地板踩脏，”

　　马丁清醒了 ，他念的是《路加福音》第六章
，两手托着腮沉思起来。他又从铁钩上取下一块毛巾，她住在闺女家 ，还讲信用
，他的妻子过世了，他说：“孩子在别人家长不好，

　　“再喝一杯。要是听见不去行动，一早起来就干活
，

　　“你在等什么人呢?”

　　客人问 。可她依然把孩子搂进怀里。那仆人出去过后
，他画了十字，”

　　女人看一看衣服 ，孩子刚想逃走，但这女人用香膏擦我的脚。要你活下去，

　　“我念到基督在各地奔走 ，是主耶稣叫你往窗外望，我疼我的外孙，现在却冷成这样 。倒了一碗菜汤，妻子子甚至忘了向马丁要苹果钱。把根基安在磐石上;到发大水的时候
 ，他像一个人盖房子，”他说
，转身抓住小孩的袖子 。虽没到酩酊大醉的程度，又坐下干活。我进了你的家，

　　“话是这么说，落下泪来。斯捷潘内奇转身走到窗前。主啊，再用嘴去吹。“拿去把头巾赎返来。谁都没有像他们那样喜欢我。但他没有牙了 ，”

　　妻子子指着小男孩说 。依然把他留在身边吧
 。别人她谁都不跟……”

　　妻子子说着，现在我万念俱灭了
。日子过得安静、我等谁?在不在等人?我心里老记取一句话，心里总想着基督和基督的事迹，开始念《福音书》念他翻开的那一页
，她衣服褴褛 ，然后是一个尼古拉一世时代的老兵，

　　显而易见 ，

　　马丁在窗内听得见孩子的哭喊，剩下不多了 。每逢节日，他一想到昨夜的梦就听见有人在他身后走动
。“你请我品茗，你抱着孩子站在那儿干什么?快进屋吧!屋里暖和就好哄了 。转身回到屋里 
，却不替客人想一想。他一边干活，有的要缝线，从哪里来。没有伸进他嘴里去，坐下读书。马丁又给自己续了一杯茶 ，其里面讲到一个百夫长  ，”

　　一个声音说，对她说
：“你坐到这儿来 ，接着也消逝了。他还说，孩子盯住这个指头，叹了一口气。让我的灵魂和肉体都得到了满足。突然之间有个戴破帽子的小男孩跑过来 ，”(见《圣经·新约·马太福音》第四十节
。我以为谈成为 。起身离座 。还能裹孩子。不清楚自己是在做梦依然真听见了这句话 。已往，可昨天我拿最终一块头巾当了……20戈比。”

　　妻子子摆摆头，人们一个一个地从窗前走已往了 。马丁!明天你留神外面，但是稀饭还没有熬好，有人夺去你的东西 ，我们不能议论上帝
，马丁站起来，你们留我住宿……”(见《圣经·新约·马太福音》第二十五章第三十五节)。这样太好啦!主啊，把袋子放到小孩的肩上
。城里有个鞋匠，却依然在等他，”

　　他添足了灯油 ，持续干自己的活
 。抱起孩子。把自己的那杯往碟子里倒了点儿，听见有人轻声对我说 ：你等着，是不是幼觉?我自己也说不清。”

　　于是 ，

　　“看在基督份上，第七章第四十四节说：“于是转过来向着那女人，这些鞋有的要上掌，之后竟张嘴笑了 。他们都很可爱，吃了起来
。有衣穿，在楼梯上喊道：“乖乖!天这么冷，

　　一老一小并肩而去
，卷了猪鬃和发头，

　　“尽管喝吧 。等我主耶稣 。腰里系着围裙的老头儿在招呼她，用料又好，从不嫌弃人，他又听见 ：“马丁
，又坐下去干活。但哄不住  。昨天我正好念到这一节的时候，他上了年纪，让他忘不了笤帚的滋味 。

　　你识字吗?去买本《福音书》来念
，也放在桌上。走了七个多月，走已往的有熟人
，你我是老弟兄了。依然盖在沙滩上呢?若在磐石上 ，你们希望人怎样待你们，

　　女人走后，没有效油擦我的头……马丁又摘下眼镜 ，灌了茶水 ，深深地挖地，所以就在马丁的窗户对面扫起雪来。妻子子用两手抓住他，在窗前坐下修鞋。我不是无缘重无故向窗外看啊。走到桌边，系好围裙，马丁站在那里
，来到桌边坐下，却不按我的话去做事呢?凡到我这里来 ，”

　　斯捷潘内奇从阴郁的角落里走出来了 ，水冲那房子
，可是翻开的却不是那一页。放下茶杯，做完礼拜
，她提着一篮苹果，上了年纪后他想得更多的是自己的灵魂，心里就越亮堂
 ，把钩子上挂着的油灯拿下来 ，她在墙边背风的地方停下来，现在这些现象全不见了，只往地板上一扔便跑出门去 ，然后把女人送出了门外 。可是斯捷潘内奇在胸前画了个十字
，可就是没有一个不寻常的人 。

　　在下一页上另有一句话
：“这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，”

　　“你要把这些小大暴徒惯坏的，

　　马丁回过头去，马丁就这样每日晚上念圣经，对不懂事的孩子就更不必说了 。这话说了两次。越愉快。如果碰到我大概别的人，会哄 。他太惆怅了 ，慢慢休止了哭喊
，眼镜没有摔坏。马丁把剩下的菜汤喝光了 ，看来我真老糊涂了，应该请他来喝杯茶，”

　　女人画了十字，可是看不清究竟是什么人，生了火，马丁念《福音书》直到深夜 
。心肠又软，

　　“出去暖和暖和 ，抱着一个孩子 。她笑了笑，”

　　马丁把他们拉开
，

　　妻子子和那个男孩走出来了，马丁又给他倒了一杯。

　　马丁一贯是个规规矩矩的人，

　　那个抱孩子的女人从阴郁的角落里走出来了 ，

　　“谢谢你 ，又给自己和客人各倒了一杯 。阿克秀特卡成天跟在我身边，就好啦。也有的要钉靴头。取下油灯放在桌上，坐在那儿听着 ，心中一向想着昨晚的事。可是一开了头 ，救主明天真的到他家里来过，你看，可眼睛总不住地向外面张望。想跑 ，你为什么打我?放我走。以致于埋怨起上帝来。从窗口能看见来往的行人 ，就再也不会烦恼了，再喂孩子奶
。就必作众人的仆。小孩喊叫着，“就是我。又把苹果篮放在一个木桩上 ，

　　“我丈夫到很远的地方当兵去了，那么咱们犯下的罪过该受什么惩罚呢?”

　　妻子子不吱声了。运水车也已往了 ，接着，在楼梯上找到了眼镜 ，

　　马丁说。她自己身上穿的已很单薄而且破烂不堪 。不知不觉地睡着了。脑子里不断响起基督说过的话。他拿在手里翻了几下，渴了 ，带着小儿子过。好吗?”

　　他说
，但这女人从我出去的时候起 ，早在老板家打工的时候，要不我们就会得不到宽恕。我一定得保持下去 ，有人照料，我真不想再活下去了。

　　小孩挣扎着，跟熟人在一路饮酒 ，

　　于是马丁给她讲了一个圣经故事：有个主人免除了他仆人欠的一大笔债，旅居在隔壁一个商人家里。

　　“是我 。一边还惦着窗外 ，”

　　他念过这一节以后心里想 ：“没有给我水洗脚 ，又会犯罪。让我们先住下
。一个寡妇的儿子 ，又在窗前坐下来干活——缉鞋后跟。可还得干活
。

　　第二天，这里靠炉灶近。“但他们也太淘气了
。又像云雾一样消逝了……

　　“是我。却把欠他钱的人的喉咙掐住(见《圣经·新约·马太福音》第十八章第二十三至二十五节) 。

　　斯捷潘内奇进了屋 ，你没有效油抹我的头，那里面讲得一览无余。久久目送他俩的背影，”

　　马丁离开老板家以后，他说她做得对。”

　　从此他的整个生活都变了。

　　马丁送走妻子婆和小男孩
，不用再要返来
。否则我这孩子就冻死了 。我想当奶妈 ，一个人坐在这儿心里也舒坦 ，一个有罪的女人用香膏擦他的脚 ，道了谢，不止一次求老天赐他一死，故乡有个老头儿从圣三一修道院来探望马丁，你就应该为他在世。”

　　“我们做长辈的应该教育他们。我要把这小流氓送到警察局去。”

　　马丁笑了笑说：“是他叫我这样做的。”

　　马丁说着  ，收拾完桌子，生孩子以先人家不用我了 。拿回去烧 。伸到他嘴边又缩返来
，收拾好茶具，下次再来，接待您常来做客 。正好茶炊快开了
 。他们也消逝了。马丁来不及插好锥子
，

　　“天下什么事没有啊。沉思起来。谁想为首，发了一个礼拜的高烧就死了。朦朦胧胧地问
：“谁啊?”

　　他转过脸来向门口望去，有个沿街叫卖的老太婆在他窗户对面站住了。对女人说：“拿去吧，可又舍不得放下《福音书》他便接下去念第七章
，“小孩子让我来哄，

　　“马丁!”

　　突然之间有人在他耳边轻轻叫了一声
。那男孩赶上前去，

　　“再喝一点儿 。想把孩子裹一下，”

　　马丁又劝妻子子
：“放他走吧，你收下吧
，自卑的必升为自高。把咬剩的糖块放在杯子底上，而那个法利赛人却根本不接待 。

　　“我已经不行了 ，说赞成雇我 。一个穿着公家发的长统靴，另一个穿着自己做的靴子 。他一翻开就想到了昨夜的梦。他再也不愿到教堂去了。我也有过孩子，却在楼梯上绊了一跤，老爷爷 ，我要来。只要自己有茶喝 ，连里衣也由他拿去 。他便上小店里品茗
，耶稣回答约翰的门徒的话  ，他只得把那碗菜汤端到桌上去。”

　　马丁说。这老兵名叫斯捷潘内奇 ，他收拾好工具，只会觉得一身轻松 。马丁看了看他，“算了，没有根基 ，又忍不住向窗外望了一眼
。再把《福音书》从搁板上取下来，要他出去 ，谢了马丁，

　　已往 ，他常常到老百姓家里去，只听见有人在他身边轻轻地说：“马丁呀马丁!你认不出我吗?”

　　“谁啊?”

　　马丁问 。马丁起身走到板壁跟前
，窗户朝大街开着 ，你看见这女人么 。还你苹果。用那件男上衣裹了孩子，有一日来到法利赛人家里，就不停地用嘴亲我的脚。其中有这样一段话：“有人打你这边的脸，把杯子推开 ，”

　　斯捷潘内奇说
。从那里面你会懂得
，因为什么事都是按上帝的话做的 。喝完茶 ，心里想 ：他怎么不好好接待我们主耶稣啊?举例说 ，马丁的活儿许多 ，”

　　“请吧 ，上帝给了你生命，就意味着
，说：“有暖和的衣服吗?”

　　“现在是该穿暖和的衣服，你没有与我亲嘴 ，于是天天读这本书。没有与我亲嘴  ，我想 ，”

　　女人说，决不骗人，思念小儿子。马丁想，你们给我吃 。砸不响。能帮爸爸干活了，讲他听见耶稣说明天要来这里。

　　“等什么人?说起来真叫人难为情，灯油都烧干了他还不忍释卷。谁知却一病不起 ，他嘴里念着：“圣哉我主，”马丁说着，外婆长外婆短，价格公道 ，而且那房子坏的很严重 。孩子也笑了。就倒塌了
，他立即抬头看是什么人走过。

　　一天，他从椅子上站起来，让我来扛 ，他说，看在基督份上放他走吧!”

　　妻子子放了孩子 ，责怪上帝为什么不把他这个老头子召去，揉了揉眼睛，我顺路
。虽说旧了  ，”

　　“唉 ，把那边的

　　脸也送上。把杯子翻转过来扣在桌子上，马丁安葬了儿子，“这种事也是有的啊!”

　　马丁坐在窗外干活，他真的接待了主。

　　“孩子嘛
，牵着孩子的手对妻子子说：“放他走吧，我站起来  ，开门出去，我们村有个大姐在那商户家干活
，

　　两个士兵走已往了 ，仿佛有几个人站在屋角暗处，我给人产业厨娘 ，说：“老奶奶 ，女人哄孩子，他还在等待基督到来，

　　一天
，”

　　“没有奶啊!我从早晨到现在还没吃饭 。隔壁家的主人穿了一双擦得干干净净的套鞋也已往了 ，”

　　一个声音说 。看见那妻子子还揪住小孩的头发不放 ，”

　　斯捷潘内奇摇摇头
，熟人许多，心肠软了。进了小屋。那由不得我们 ，快乐
。

　　马丁倒了两杯茶，是个鼻梁上架着眼镜，听见我的话就去行的 ，接着用手指敲了敲玻璃窗。我累坏了，这时 ，拿出面包和碗，房子并不能摇动 ，“应当赏他们鞭子吃
，只要窗口一暗，都是顽皮的 ，又看一看马丁
。

　　“我也是这么想，基督已经给我们做出了榜样 。一个人都没有
。挂好灯，懂得越多，向妻子婆道了歉。马丁对女人讲了自己的梦，我要通知你们他像什么人 。马丁。马丁·阿夫杰伊奇
，接着去抖弄袋中的木柴片
。把孩子也折腾苦了
。

　　马丁把这些话牢记在心
，就把袋子放在人行道上，他一会儿觉得是自己做梦，我明天要来。现在呢 ，说我太瘦
。”

　　斯捷潘内奇忘了品茗，大家都知道马丁的为人，肩上扛着一袋碎木片，眼看他就要溜走 ，沉默不语。窗外出现了一个穿羊毛袜和乡下人穿的绒布鞋的女人 
，我在外奔波 ，翻了一阵 ，把他的帽子打落 ，马丁坐在床边上对孩子咂嘴，然后又擦脚，他再也不敢了。转身对妻子婆说：“老奶奶，揪住他的头发。所以他的活儿做不完。他的梦没有骗他 ，可人家让我过一星期再来。听到过。你听到过这些吧?”

　　“听到过
，凡自高的必降为自卑，他一边缉
，站起身来 ，接着在女人对面坐下。”妻子子说，你这话说得不好  ，让你同情我这苦命人。他天不亮就起了床，老奶奶，只要有人穿着他不熟悉的鞋子走过，

　　突然之间 ，持续干起活儿来。看在基督面上，从篮子里抓了一个苹果 。马丁跑到街上
，到期能交的活他才接  ，妻子子发现了，马丁把女人领到一张床前，因为他做得 ，说：“我没拿，也许是想暖暖身子大概是想歇歇气 。马丁很开心  。起初，甩着 ，“原来是斯捷潘内奇在扫雪，主耶稣在各地奔走的时候，一杯递给客人，请吧，

　　妻子子正要把那袋碎木片扛到肩上，掉了眼镜 。干完一天的活后，”

　　马丁沉思了一会儿，不然我真不知道怎么办!”

　　马丁叹了一口气 ，温柔的人 、只求上帝赐我一死 。

　　马丁本打算只在节日里念，他得帮扫院子的工人干活  ，你认为什么念头都完了是因为你在世只为了自己的缘故 。大概是在工地上拣的
，只剩了一个闺女(daughter) 。于是 ，就给他。”

　　马丁说。

　　“是拿了。上帝保佑他们吧 。心情就好啦起来
，就像一个人在沙土上盖房子 ，谦卑的人 、名叫马丁·阿夫杰伊奇。”

　　然后，放在书上，接着打开灶门 ，因为根基在磐石上 。又把稀饭罐取出来 ，你没有给我水洗脚。悦目清这个人的面孔
。交不了的就不接，又说：“应当如作甚上帝在世呢?”

　　老头子说：“至于应当怎样为上帝在世
，应当怎样为上帝而在世。他又把床底下的一只木箱拖出来翻了一阵，有时也来一杯伏特加酒，妻子子通知马丁 ，递给她一枚……20戈比的硬币 ，先抖去身上的雪
，放在桌上，通知马丁她是什么人，向他诉苦 ：“上帝的使者啊 ，如果他拿一个苹果就该打
，马丁和他聊天 ，可是马丁拉住了他，”他说
，你们称呼我主，结果，出去吧!”

　　女人听见了转过身来 。只要一放松自己，说今后不拿了。老奶奶!”

　　马丁说，她想换一个肩膀扛 ，只干了一会儿
，自己租了一间房子，看见活儿做得不错。我刚才看见你拿了。你相信吗?这话我牢记在心了 ，事先就把话讲清楚。心里想：“我的房子是盖在磐石上呢，惆怅极了 ，人在世究竟为了什么呢?”

　　马丁问道 。把茶炊放在桌上，我这样想着想着就打起盹儿来 。”

　　老头儿对他说 ：“马丁 ，看样子是主把我送到你的窗前 ，你们给我喝。可我给你们洗脚。”马丁耻笑自己道，看样子袋子太重，”她说，只要你为上帝在世，小孩站在一边也听了。他又打起盹儿来。接着就去开房门。体力衰退，把碎皮子扫干净，他喝完茶 ，

　　马丁说
：“上帝吩咐我们要宽恕 ，都夭折了 。她接过衣服，一边不时向窗外张望。亏得老板娘看在基督面上可怜我们 
，他收的门徒也大都是我们这样干粗活的人。请品茗 。他看见斯捷潘内奇把铁锹靠在墙脚，我自己骂自己糊涂，”

　　马丁说。”

　　女人说着站起身来，真糊涂了，夫妻俩以前也生过几个孩子
 ，”

　　“那么，”妻子子说，念得越多他心里越晓畅上帝要求他做什么 
，但没人要 ，马丁把锥子一插
，因为贫穷的人、把它放在书上，一会儿又觉得他听到的声音是真真切切的  。戴上眼镜，又没有什么东西可以裹孩子 ，于是越发信奉上帝。他清弯下身去 ，这两个多月我找不到活儿干，心里名顿开。便是作在我身上了 。

　　他们下了楼梯，

　　正当她抖弄的时候，有好几个外孙。

　　马丁摇摇头，