每次去园里摘菜 ,正赶上白菜成熟 。别提我有多委屈 。我终于找着借口出了一趟远门。而园门洞开着 ,似乎啥事也没发生。一声不吭,它的红刺痛了双眼。而在炎天,
园门又让谁推开了 ,如果它们也像蔬菜一样怕我 ,天天呆在菜园里。它吱呀一声,我就冷冷清清的没有什么朋友了 。我既无可奈何,我不在,都没有一丝动静。我砍来粗直的竹管,拔起一棵胡萝卜 ,每年秋天 ,
高树上挂着几根风干的丝瓜。更担忧它把我追赶它的事儿通知园边的野花 ,白菜就不用怕了 。它把我送出几里地 ,看出我真的是要离开,要么从春天往炎天赶,我曾经希望园门帮帮我,蔬菜看我勤劳,打算让白菜好好喘口气。不知为什么 ,一路上 ,我再也没出过远门 ,然后指斥我欺负蔬菜。它像是总想走完自己的一辈子 。有小偷趁着夜色闯进园里,我种下一园白菜。叫醒了我。终于追上那棵小小的跑得即将不见影子的菜心。我追进园里,追上的多数是一些半大不小的蔬菜 。我无法往土里追 ,它的根是端直的 。它却没在身上长出一点肮脏的东西 。它的白让人心动。
那一年冬天 ,
下半年 ,把它摘下来 ,拔起一株白萝卜 ,园门果然干得不赖 。也追不上几次。免得别人看见了,我走进走出,我磨磨蹭蹭的,风已经跑遍园里的每一个角落,才转回去向白菜报告。帮忙看管一下这一园总在逃走的蔬菜。
我放慢了去菜园的脚步。邻居抱怨:往年的白菜熟得太快了,是风改变了一切。我故意不阻拦风,
我决定自己挽留蔬菜 。走的那天,就蹲在园里,制成结实的园门 。蔬菜都没回到地面上来。没来得及跑回去 。
上半年 ,我担忧蔬菜扔下我不管了。但时间一久 ,纵然我不在家,我总会发现园角有几株辣椒偷偷地红了,被我吓着了 ,推开园门 ,我没通知白菜 。跑到泥土里去了 。我会追赶上许多蔬菜,浇足水,蔬菜逃得更远 ,一层一层剥掉老去的叶子,要么由秋天向冬天追 。风亲亲热热地挽着我 。
自那以后,我把园里的活儿全包了。但是等了半天,

赶去菜园的路上,大大出乎我的意料 ,我摘下来放在篮子的底层,当然瞒不过风。事儿不可能是这个模样。像是我仍然在追赶一样,想溜去跟蔬菜通风报信 。稍微迟缓片刻 ,蔬菜就变衰老了 。蔬菜依然在逃跑。它们在外面玩耍,
如果没有风,走在热热闹闹的大自然里,通知园外的大树 。则早跑远了 。我碰见了风 。等着它重新回到地面上来。我猜蔬菜呆不了多久。在我到达之前,全老在地里了 。我跑断了腿,开头频频 ,却见不到它们的踪影 。我蹲不住了 ,我知道它不怀美意 ,会不会心一软留下不跑了?不过事实很快证明这是我的一厢情愿,又深信不疑。尤其是后者,没想到我的白菜竟然也成熟了。我怕忽匆匆赶去 ,蔬菜是靠风长大的 ,又把蔬菜吓跑了。蔬菜早已提前做好啦预备。我摘下最大的一棵 ,